o seu nome: maria

Parede contra parede a solidão amarelada separou-te de tudo o que amavas, e com passos furtivos meteu-se no relógio e começou a trocar as horas para que não pudesses notar que terminava ali o teu tempo. E foi assim, um súbito desalento que caiu sobre os teus ombros, como um pássaro enorme, numa madrugada sórdida e cruel com ares de desgraça. E foi então quando, no abandono, pronunciaste o seu nome, repetiste-o como uma criança perdida na sombra. Por azar, esse nome devolveu-te aos dias de intensa luz e sentes agora no vento o aroma de um sítio que conheces, de uma casa onde o sonho passeia por quartos de tecto alto. Aguardas que ela chegue e, quando ela se ri contra o teu peito, sentes o gosto do mar na sua pele e que os seus lábios queimam. Agora já não acordas a horas miseráveis, quando um frio de angústia prolongava o teu cansaço até de manhã, nem tens pesadelos e nem é preciso contar até mil ou que acendas a tv que a tua insónia pedia para limpar a memória. Tudo é diferente quando ela está contigo, quando sentes que respira na almofada junto a ti e que as suas mãos te acariciam enquanto o sono cai. Não perguntes, deixa perder-se o fumo, os anos vãos: um tempo que foi teu e que agora não reconhecerias; põe-te em cima da mesa e fala bem alto a sorte do caminho que te devolveu e diz-lhe (a ela, olhos nos olhos) o que antes não sabias, conta-lhe que andavas perdido por lugares sem nome, que estiveste doente, que renasces com a voz dela e amas a vida porque te dispensou a fortuna de conhecer profundamente o amor profundo.