Antimatter

Cada vez que me sinto extraviado, confuso, penso em árvores, recordo o seu modo de crescer. Raízes e copa com a mesma medida, hei-de estar nas coisas e sobre elas. E logo, quando se abram caminhos e não saiba qual seguir, não sigo um qualquer ao azar: sento-me e aguardo. Respiro com a profundidade que respirei no dia em que nasci, sem permitir que nada me distraia: aguardo e aguardo mais ainda. Fico quieto, em silêncio, e escuto-me. E quando me ouço, levanto-me e vejo onde me levo.

Assim encerra a noite o quarto das suas sombras; assim amanhece o dia. Claridade sedenta de uma forma, de uma matéria que a deslumbre, incendiando-se a si mesma. Como eu. A minha boca espera, e tu por mim, perseguimo-nos, corremos atrás da luz, mortais como um abraço que até ao fim nunca enfraquece.

Espero regressar ao teu círculo. A minha vinda é testemunho de uma ordem que esqueci durante a viagem. Sei-o bem: arder, este e não outro, é o meu significado.

O teu sangue derramado pede vingança. Mas no meu deserto já não cabem espelhos. Sou um alienado. Todo o que me acontece agora no sonho resolve-se e muda de aspecto sob a luz ambígua da lâmpada sobre o sofá. Eu sou o verdadeiro assassino. O outro já está preso e desfruta de todas as honras da justiça enquanto eu naufrago na liberdade. Para me consolar, contam-me velhas histórias de erros judiciais. Por exemplo, a de que Caim não é culpado. "Serei o superego do meu irmão?" Justificou assim um drama familiar primitivo, cheio de reminiscências infantis. Para eles, todos são abeis e caíns que trocam e disfarçam a sua culpa. Mas eu não me dou por vencido. Não irei omitir: foi-me transmitido literalmente, de geração em geração, o instrumento do crime.

Normal. Tudo é perfeitamente normal. Como chover no Outono e frio no Inverno. Atraídos pela luminosidade do teu sorriso, acercam-se vendedores de lotaria, harekrishnas, mórmones, pombas, cães abandonados, folhas caídas e, finalmente, um mendigo. Dás-lhe uma nota de 5 e um abraço, incrédulo. Para não te deixares arrastar pelo optimismo de uma visita ao médico, voltas a olhar para o ecrã líquido do telemóvel, a ver se tens rede. Ainda que não a tenhas, ligas e custa-te a crer que não haja alguma novidade. «Não, nada?», insistes. E, depois de desligar, dás-te conta de que necessito desse lastre de responsabilidade, essa ânsia de preocupação para que não te soltes do todo, para não te pores a voar, como se não quisesses admitir que vale a pena viver, cantar no duche, ajudar a abrir a porta do elevador, dar conversa aos taxistas, entrar numa loja e experimentar roupa que não podes pagar, e escrever, sobre ti, como eu.

Entre a água e a sombra, um olhar nocturno na metade ardente do braço, a luz que nos une como uma carícia, como um ombro perfeito. (Terei respirado a sua luz? Ao olhar-te, aproximo a lágrima). Sente-se o fogo contra o esquecimento, a chama dupla. Detenho o silêncio em tudo quanto tocas, as mãos lentas no meu rosto, em redor das costas maduras.

Ainda vejo sobre o negro das tuas pupilas o fascínio do ocaso; entrando em mim a cada olhar. Escutas a sombra. Escutas-te a ti mesma. Inspiras. Juntos aqui, sobre o mesmo céu, ardemos juntos.

Estava muito mais longe, na distância para onde convergem os olhos quando espreitam por uma janela e a convertem em local de embarque. Ninguém pode enjaular os olhos que se acercam de uma janela, nem proibir que percorram o mundo até aos seus confins. Nos claustros, cozinhas, estrados e gabinetes da literatura universal existe uma janela fundamental à narrativa, e também nos quartos de hotel que pintou Edward Hopper. Alguém que lê um livro ou que estava a falar com um amigo, espreita pelo vidro, levanta uma persiana, e os seus olhos começam a fugir, pássaros em debandada que nenhum ornitólogo conseguirá classificar, nenhum caçador matar, que levantam voo com destino ao lugar incerto de que apenas se sabe estar longe.

Um sentir sem limites, nem os do coração humano, nem os da vida, e que surge ainda maior no despertar da terra. Um sentir inacabável, que morre para voltar de novo. A paixão de uma vida que se derrama e ultrapassa a história. Paixão que se derrama, avassaladora.

Nos teus olhos, a calma de um rio que se abandona ao sol e lhe absorve o ouro enquanto tudo silencia. Sim, são assim: olhos que choram ao ver as estrelas. Tudo isto e mais são os teus olhos. Agora, nos teus abraços, adormeço e dizes-me palavras pequenas como se as estivesses a semear. E as tuas mão vagueiam nos meus lábios. E caiem-te palavras, sussurrantes, por entre as mãos. E ali em ti mesma, ardente, viva, ao tocar-te desaparece este cansaço amargo, este silêncio em que me escondo, este abismo, esta imobilidade que apenas salta, bruscamente, quando nada me parece possível.

Sinto que vou vomitar um coelhito. Ponho dois dedos na boca como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a tíbia peluda que sobe como a efervescência de sal de frutas. Rápido e higiénico, um breve instante. Tiro os dedos da boca e neles trago pelas orelhas um coelhito branco. Ele parece contente, é um coelhito normal e perfeito, apenas muito pequeno, como um de chocolate mas branco e um coelhito de verdade. Coloco-o na palma da mão, levanto-lhe a pelugem com os dedos, ele parece satisfeito de ter nascido. Ponho-o na mesa. Levanta as orelhas, eu sei que posso deixá-lo e seguir, continuar por um tempo uma vida igual à de tantos que compram os seus coelhos na praça.

Distraído do mundo, longe como um voo de pássaro, existo onde começa o silêncio, onde avenidas de árvores altas e de sombra longas nos levam, onde a noite acorda, face a si mesma. E tudo é pouco, e, como tu, brilha um mundo onde a beleza suspende o tempo. Ali estás tu, em silêncio. Ergues o olhar, queres, queremos, sentimos, somos noite clara. Dá-me esse teu silêncio e, na nossa infinita noite, vamos no vento, despertamos.

Pudesse eu dormir, como dorme uma criança; sorrir ao sonho, e sonhar contigo e sentir o sonho, e fundir-me, pouco a pouco, num outro maior. E passar pela vida de olhos bem abertos sobre um mundo interior, atento apenas ao ritmo do meu próprio coração... E passar pela vida, ser quem se evapora ao sol e perder-me uma noite, como morre uma estrela que ardeu milhares de anos sem ninguém a ter visto.

Há dias em que somos tão móveis como o vento e a sorte. Talvez ela nos sorria sob outro céu. Há dias em que a vida é clara, e aberta como o mar. E há dias em que estamos tão tranquilos que um parágrafo, um monte, uma ave que passa, e até as próprias penas nos fazem sorrir. E há dias em que estremecemos ao acariciar um seio. Há dias em que somos tão sórdidos como uma entranha escurecida: mas a noite acaba por nos surpreender com as suas sombras. E há dias em que somos tão sombrios como em noites sinistras. Sentimos a dor do mundo e ninguém nos pode consolar. Mas há também um dia em que partimos para nunca mais voltar... Um dia em que já nada nos pode deter!

Inclinou-se um pouco mais. Suava de febre e na sua testa brilhavam pequenas gotas. Eu pensava: “Está muito mal. Não tem dinheiro. Não se pode por bem porque não tem dinheiro. Vai morrer porque de isso se morre em todo o mundo. Ainda que passasse o homem mais altruísta do mundo, morreria”. Reuniu três euros. Decidiu tomar um café e entrar num sítio quente. A ver se melhora. Um café vazio e mal iluminado. O balcão ao fundo, de parede a parede fechando uma esquina, com o empregado mais velho sentado porque sofria do coração, e apenas se levantava para os bons clientes. Apenas esteve um momento; o suficiente para tomar o café. Ao sair tudo continuava igual: o velho atrás do balcão, olhando para os seus pés inchados. O som e a luz pareciam ir desaparecer. Olhou uma última vez, como para uma má recordação, negra e triste. No passeio, sob as árvores, quis-se sentar. Procurou a árvore certa, e apoiado nas suas costas, desatou a chorar. Ao baixar a cabeça, caiu-lhe uma lágrima. Chorava sobre os...

Dentro de mim o sonho, na manhã o significado, na tarde o sentimento. Na tarde existe o sentimento em que qualquer coisa descansa, qualquer coisa se acumula, no sentimento existe reconhecimento, existe repetição. Todo o círculo tem circunferência: a arena.

À janela da última carruagem, vinha absorto na fuga da paisagem. Abriste mais um botão da camisa, deixando uma parte do teu peito descoberta; sonho com a estação final, como um grande edifício de vidros opacos. A viagem persiste por dias e semanas, dentro das carruagens atestadas de comerciantes e turistas chamam-se todos pelos nomes das terras. Não terei esperado em vão e sairei amparado por uma certa esperança.

Noites de sono incerto e de solidão nua do corpo, desorientado. Aquelas noites sem luzes, eu esperava-te. Chegavas, por vezes. Olhavas para mim com olhos cheios de água salgada. Olhos que sorriam ao passar pelos meus e acariciavas-me a curva das minhas costas. Juntos, absortos. Escutando de vez em vez o bater do coração do outro. Eu sorria. E, no meio do esquecimento refrescante, no melhor do sonho conseguido, surgia denso, alucinante, o respirar. Despenhando-se, atropelando os ecos, pequenas explosões, cada vez mais próximas. Então eu, de impulso incontrolável, ardente, todo o meu corpo no teu, carne exacerbada, um ilusório escudo indestrutível. Assim, unidas as bocas, diluídos em espanto e delícia, esperávamos...

Inclinado sobre ti, sondo os teus pensamentos. Desejos que se removem no fundo, ondulantes no seu leito. De que me alimento? Vejo o abismo e tu, no profundo de ti mesma. Uma revelação. Nada que se pareça com o despertar brusco da consciência. Nada a não ser o olho que me devolve a descoberta vista. E vejo-me. Por vezes, a vertigem desvia-me os olhos de ti. Mas regresso sempre a eles. Atraído pelo abismo, avanço.

A angústia da terra absolve os nossos olhos até que a beleza brilhe em tudo o que conseguimos ver. Aprendemos com a guerra, e, lutando pela nossa liberdade, somos livres. O horror da carne viva e a perda das coisas desejadas; tudo isto passa. Somos a legião feliz, pelo que sabemos o tempo é apenas o vento que despenteia a relva. Agora, tendo reclamado a herança de um bater de coração, de que precisamos mais?

Bendito seja este novo ano, aquele dia, a estação, o lugar, o mês, a hora e o país em que reencontrei o teu olhar. Bendita entrega que me habita, as palavras, o meu nome na tua boca; e as minhas ânsias, os meus silêncios, as letras escritas e, por fim, o meu pensamento, que a partilha torna vivo.

O amor é (também) a absoluta necessidade de sentir-se com o outro, de pensar-se com o outro, de deixar de sofrer a insuportável solidão de quem se sabe vivo e condenado. E assim, procuramos no outro um bater de coração ao nosso compasso, capaz de bater no silêncio entre as palavras do nosso, enquanto corremos pela vida ou a vida corre por nós.