Antimatter

Há música nesta casa durante todo o dia, e quando desce a noite não posso (nem quero) impedir que o lago, estremecendo, se apodere de todo o som e me inunde com os seus movimentos. Descubro que essas águas têm outra vocação, que se sabem rio, e mar, e riso, e vento, que se distraem do seu destino. Eu nunca a vi de outra forma.

Os amantes incorporam o mundo inteiro. O lago, a floresta, o céu, os minerais, as sombras. A paixão aspira incluir o mundo inteiro no acto de amar. Querer fazer amor no mar, voando peol céu, nesta cidade, naquele campo, sobre a areia, entre as folhas caídas, com sal, com azeite, com frutas, não significa que se precisem de novos estímulos, apenas expressa uma verdade inseparável da paixão. Todos os actos em nome da pessoa amada. O que o amante muda então no mundo é uma expressão da sua paixão. Os amantes amam-se com o mundo, a sua paixão tem a forma deste e está disposta a arriscar a vida. Digo que a vida é apenas a forma da paixão.

O sexo dá-nos um novo instinto que arrasta o corpo e o espírito até ao outro; é uma das faces mais preciosas da vida; o sexo une a possessão com o prazer mais intenso. Que mais se poderia precisar para inundar o mundo do que o sentir e a beleza mais profundos?

Passou o Outono, inverno. Por vezes chovia e o vento atirava as gotas de chuva contra as janelas do autocarro, deformando a paisagem urbana. Ele imaginava então que o autocarro era a sua casa. Fazia umas divisões para colocar a cozinha, o quarto deles, a casa de banho. E imaginava uma vida feliz: eles viviam no autocarro, que não parava de dar voltas abraçando a cidade, e a chuva protegia-os dos olhares dos de fora. Não havia natal, nem verãos, nem semanas santas. Chovia todo o tempo e eles viajavam sozinhos. Abraçados.

A tua ausência é parte do meu olhar, nas minhas mãos a distância das tuas. Uma rua em forma de abraço ao anoitecer, onde regressarei, enquanto o tempo passa entre um bater de coração e um movimento da noite. A tua ausência aparece lentamente no meu sorriso, é hora de acender certas luzes e caminhar em direcção a casa.

Falava do amor como uma experiência pessoal. Sentado no crepúsculo de uma tarde de Outono, com os dedos estendidos na direcção dela, contemplando-a fixamente. Assim começa; no momento em que os olhos se tocam e o bater de coração se sintoniza. E é impossível estar mais perto, entre ambos existe um mundo e tudo gira em seu redor.

Sempre adorei esta colina, e o que a vista me impede de ver, além do seu horizonte. Olhando espaços intermináveis de ali ao distante, silêncios e uma profunda quietude, eu estou com os meus pensamentos. Escuto sussurros de vento, meço a minha voz no silêncio: sob o eterno, as estações mortas, o presente real e o som de todos eles. Assim, através desta imensidão, afoga-se o meu pensamento: e o naufragar-me é doce no teu lago.

Para não se desorientar no emaranhado de acontecimentos, dilatou-se na criação de um novo homem. Esse, seria o instrumento que permitirá vincar a carne viva carne dos feitos da actualidade, o homem telejornal, o homem 60 minutos (45 acima dos 15). Ele, que observa todo o pomar de maçãs, não vê mais do que o pomar. Enquanto aquele que se limita a olhar profundamente uma só maçã pode compreender o crescimento de todas.

Da mesma qualidade que o sol. Da mesma qualidade que a tua cidade, a tua cidade de vidros incontáveis, idêntica e distinta, mudada pelo tempo: ruas que desconheço e praças antigas povoadas de pombos, a praça em que uma noite nos beijámos. Da mesma qualidade que a tua expressão, após os anos que entre tanto passaram, esta noite, ao olhar-me, sentida nos teus lábios. Amor com qualidade de vida, sem exigências de futuro, presente ou passado, mais poderoso que a vida; perdido e encontrado. Encontrado, perdido.

Que sorte estar antes do princípio! Nada nos pode ultrapassar porque não podemos chocar connosco mesmos. Quando o abandonam um milhão de glóbulos vermelhos, quando o seu corpo se cobre de inúmeras manchas vermelhas de alegria, escreve: "Alguém me leva numa viagem através de mim. Encerra-se o círculo. Ela agarra-me e envolve-me. Amo...” Céu azul de meio-dia de primavera, quantas vezes escureceu de repente, a súbita desintegração do que chamam segurança? Pelo menos uma vez e tremo ao pensar nisso. Vi nitidamente esta repentina escuridão. Tudo o que desaparece olha por momentos o céu.

Na minha mente a imagem de uma mulher, a quem via com estranha precisão. Ouvi-a chamar-me, vi-a sorrir com os olhos. Real ou não, o seu olhar era mais luminoso que um amanhecer. Pela primeira vez na minha vida compreendia a verdade, longe da proclamada na sabedoria definitiva de tantos pensadores. A verdade de que o amor é o objectivo último e o mais elevado a que pode aspirar o homem. Foi então que aprendi o significado do maior dos segredos que o pensamento humano nos tenta dizer. Compreendi como, despojado de tudo neste mundo, posso encontrar a felicidade plena ao olhar-te e sentir-me assim, amado.

Não sei quanto tempo permaneci imóvel. Sei que não me atrevia a mover-me e desejava que tudo - Ela ali - durasse eternamente; a sua presença inundava-me de tal e tão íntimo prazer, que nada se comparava ao deleite que eu sentia. Como uma suspensão de tudo o que pesa no corpo. Quando terminou o momento de Ela ali? No segundo exacto em que terminou a vida.

Desde sempre gostei de respirar a atmosfera das partidas da primeira hora da manhã, fingir que também vou deixando tudo para trás de mim. Algo como uma falsa fuga. Mas aquela vez o jogo não funcionou. Tropecei numa ideia fixa: como poderia eu desaparecer, mudar de vida, sem ter tudo catalogado em mim? Não encontrei nenhuma outro maneira de organizar toda a minha vida senão falando no amor que a (me) habita, a caminho de uma paixão maior que a vida.

Como um desvio do cérebro, separado das antessalas limpas e ordenadas da mente por uma cortina que apenas se abre de quando em vez. Compreendi tudo; compreendi-te, compreendi a música, ouvi o teu riso; sabia que tinha no bolso vinte mil figuras de uma vida. Tenho o propósito de iniciar uma nova, de amar os seus acidentes, de estremecer e amanhecer uma e muitas vezes.

- Escute: você tem um monte de dinheiro e nós não temos um cêntimo. Mas nós ganhamos a vida a vender sorrisos e ilusões, e você não tem nada disso. Um monte de coisas que nunca pude comprar! – Eu comprei-lhe tudo na vida! E posso comprar-lhe tudo! Minutos depois assinavam no alto da torre o mais insólito contrato de compra e venta. A compra mais surpreendente que nunca ninguém havia feito. Acabava de comprar a sua vida.

Parede contra parede a solidão amarelada separou-te de tudo o que amavas, e com passos furtivos meteu-se no relógio e começou a trocar as horas para que não pudesses notar que terminava ali o teu tempo. E foi assim, um súbito desalento que caiu sobre os teus ombros, como um pássaro enorme, numa madrugada sórdida e cruel com ares de desgraça. E foi então quando, no abandono, pronunciaste o seu nome, repetiste-o como uma criança perdida na sombra. Por azar, esse nome devolveu-te aos dias de intensa luz e sentes agora no vento o aroma de um sítio que conheces, de uma casa onde o sonho passeia por quartos de tecto alto. Aguardas que ela chegue e, quando ela se ri contra o teu peito, sentes o gosto do mar na sua pele e que os seus lábios queimam. Agora já não acordas a horas miseráveis, quando um frio de angústia prolongava o teu cansaço até de manhã, nem tens pesadelos e nem é preciso contar até mil ou que acendas a tv que a tua insónia pedia para limpar a memória. Tudo é diferente quando ...

Há todo um lado nosso, nocturno, como um mergulho na água. A água convida-nos a um movimento novo, convida-nos a uma viagem nunca realizada. Essa partida materializada arranca-nos à matéria terrena.

Ali no fundo, todas as palavras que dissemos e das quais já não guardamos recordações, dormem sob as águas. Dormem aquelas que não soubemos dizer e esperam pela sua vez. As cartas que rasgámos, as não recebidas e as vezes que dissemos adeus. A pena que sentimos e que agora, ao recordá-la, nos parece pequena. O riso que não chegou a ser. A amizade que procurámos num momento difícil e que foi ainda mais débil que nós próprios. Quem quisemos consolar e nos serviu de consolo... Tudo dorme ali, no fundo.

O aroma de cabelos muito finos, um perfume de fim de tarde, um sorriso, o ruído de pés descalços sobre as tábuas de madeira. Vem ela de repente misturar com a brisa primaveril, cabelos soltos, um perfume de cabelos finos, o ruído dos pés descalços. E eu, amador, acaricio num parágrafo os seus cabelos soltos, o perfume distante de fim de tarde.

Expostos à luz infinita, pastores do vento. Os montes sustentam-lhes a visão, entre um vazio e outro mais brilhante, música e silêncio. Inquietas levantam-se cabeças de ovelha, e depois continuam.

A luz sobre o medo dos quartos fechados. O mistério dos bancos na madrugada, das folhas em branco, das palavras apenas começadas. Por vezes acontece sobre o mar, sobre a noite, em caminhos perdidos, ouvir o teu respirar. E amanhece, incendeia, uma manhã onde começa um mundo puro como nunca. Para trás, ao meio-dia de uma paisagem, fica o obscuro passado.